近日，CS 社區(qū)知名網(wǎng)紅玉麒麟在雷魔人杯線下直播中宣布退出CS圈，注銷 Steam 賬號(hào)并承諾不再發(fā)布與 CS 相關(guān)內(nèi)容。這個(gè)曾以土豪 + 熱愛人設(shè)攪動(dòng) CNCS 生態(tài)的香料商人，最終在爭(zhēng)議與質(zhì)疑中黯然離場(chǎng)，留下一地未兌現(xiàn)的承諾與行業(yè)的深刻反思。

玉麒麟本名薛金春，江蘇鹽城某香料公司老板。2022 年，他憑借展示價(jià)值數(shù)百萬(wàn)的高端游戲飾品，以及與茄子、PDD 等頭部主播的頻繁互動(dòng)迅速走紅。通過 “開箱抽獎(jiǎng)”“線下團(tuán)建” 等極具娛樂性的操作，他成功塑造了 “熱愛 CS 的土豪玩家” 形象，甚至被部分粉絲奉為 “CNCS 救世主”。其創(chuàng)辦的 “地球小子杯” 高校賽曾吸引超千所高校參與，總決賽抖音熱度一度超過巴黎 Major，成為當(dāng)時(shí) CNCS 圈最具話題性的事件。玉麒麟的走紅伴隨著一系列野心勃勃的計(jì)劃：挖掘 “天才少年” 送往歐洲深造、打造中國(guó)版 “卡托維茲” S 級(jí)賽事、設(shè)立百萬(wàn)美元獎(jiǎng)金的國(guó)際邀請(qǐng)賽等。這些愿景曾讓無(wú)數(shù)玩家對(duì) CNCS 的未來(lái)充滿期待，但最終卻淪為 “畫餅” 的代名詞。

盡管舉辦了高校賽、“地球小子杯” 等賽事，但這些活動(dòng)多在網(wǎng)吧、商場(chǎng)等非專業(yè)場(chǎng)地舉辦，缺乏職業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)與青訓(xùn)體系。圈內(nèi)主播萊昂凱爆料，部分比賽要求選手購(gòu)買其公司生產(chǎn)的電解質(zhì)飲料，甚至使用臨期產(chǎn)品，導(dǎo)致合作網(wǎng)吧老板不滿，一度引發(fā)與當(dāng)?shù)伢w育局的矛盾。更諷刺的是，其團(tuán)隊(duì)曾因拖欠解說(shuō)費(fèi)用被質(zhì)疑管理混亂，甚至被曝 “2 支高校隊(duì) 10 人中僅 2 人是大學(xué)生”。玉麒麟宣稱要培養(yǎng) “天才少年” 進(jìn)入職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，但實(shí)際操作中，被邀請(qǐng)的明星選手如 kennys、s1mple 更多是為直播引流，而非參與青訓(xùn)體系構(gòu)建。2024 年高校總決賽期間，s1mple 與 kennys 的 1v1 表演賽雖引發(fā)熱議，卻未催生任何職業(yè)選手。他口中 “輸送到 RA、天祿” 的承諾，至今未拿出具體案例，反而被曝部分選手簽約其 MCN 機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型直播。

推動(dòng) CNCS 發(fā)展的核心 ——VRS 積分賽事，在玉麒麟的項(xiàng)目中完全缺席。相比之下，XPL 賽事方即使在資金短缺的情況下，仍堅(jiān)持舉辦正規(guī)積分賽，幫助 TYLOO、RA 等戰(zhàn)隊(duì)爭(zhēng)取國(guó)際曝光機(jī)會(huì)。玉麒麟曾試圖收購(gòu) XPL 90% 股份，但因雙方在賽事規(guī)劃上的分歧不歡而散，甚至互相指責(zé) “陰陽(yáng)合同”“網(wǎng)絡(luò)暴力”，糾紛至今未決。

玉麒麟的退圈引發(fā)了社區(qū)的激烈討論。支持者認(rèn)為他至少 “讓 CNCS 熱鬧了起來(lái)”，通過娛樂化操作吸引了新玩家;反對(duì)者則直指其 “除了流量炒作毫無(wú)建樹”，甚至阻礙了行業(yè)專業(yè)化進(jìn)程。這種分歧折射出 CNCS 長(zhǎng)期面臨的困境：

玉麒麟的失敗暴露出民營(yíng)資本介入電競(jìng)的典型問題：團(tuán)隊(duì)管理能力不足、過度依賴個(gè)人 IP、缺乏可持續(xù)商業(yè)模式。他曾坦言 “電競(jìng)公司虧損 600 萬(wàn)”，但未能將資金轉(zhuǎn)化為青訓(xùn)或賽事體系，反而陷入 “用賽事養(yǎng)直播” 的流量循環(huán)。相比之下，XPL 通過穩(wěn)定的積分賽體系，逐步獲得 Valve 官方認(rèn)可，成為 T2 級(jí)別賽事，其主理人王谷越強(qiáng)調(diào) “賽事品牌與執(zhí)行公司分離” 的專業(yè)化運(yùn)營(yíng)思路，與玉麒麟的 “個(gè)人英雄主義” 形成鮮明對(duì)比。

玉麒麟的崛起依賴于 “土豪人設(shè)” 和娛樂化內(nèi)容，但這種熱度未能轉(zhuǎn)化為職業(yè)生態(tài)的進(jìn)步。他的視頻內(nèi)容極少涉及現(xiàn)役職業(yè)選手，簽約主播多為 “開箱煉金”“戀愛炒作” 等擦邊球領(lǐng)域，被批 “帶偏 CNCS 風(fēng)氣”。反觀 XPL，即使在爭(zhēng)議中仍堅(jiān)持 “用積分賽說(shuō)話”，其 S4 成都站吸引 TYLOO、RA 等戰(zhàn)隊(duì)爭(zhēng)奪 IEM 科隆直邀資格，為中小戰(zhàn)隊(duì)提供了上升通道。

玉麒麟試圖在鹽城舉辦 S 級(jí)賽事的愿景，因 “電競(jìng)氛圍不成熟” 被主辦方拒絕，背后可能涉及地方政策、資本博弈等復(fù)雜因素。這一事件凸顯了國(guó)內(nèi)電競(jìng)產(chǎn)業(yè) “重流量、輕基建” 的現(xiàn)狀 —— 相比追逐國(guó)際賽事的虛名，完善青訓(xùn)體系、培育本土職業(yè)生態(tài)或許更為迫切。